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“Por un mundo donde seamos socialmente iguales, humanamente 
diferentes y totalmente libres”. Rosa Luxemburgo

Este recopilatorio de relatos de mujeres migrantes es mucho más
que un conjunto de vivencias de quienes han querido compartirlas
contigo y conmigo. Es un alegato a la vida, a la superación personal,
a la libertad y a la lucha contra la discriminación en todas sus
manifestaciones. Es su manera de acercarse a quienes lean estas
páginas y profundizar de manera sencilla en lo que viven casi a diario
quienes, como ellas, decidieron venir a España para cumplir sus
sueños. Son muchas las motivaciones que hacen que personas con
una vida labrada en sus países, decidan abandonar todo lo conocido
y embarcarse en la aventura de comenzar de nuevo, desde cero, en
otro país. Y son, desde salvar su vida, pasando por liberarse de la
opresión de entornos machistas y de violencia, hasta simplemente dar
una vida digna a sus hijos e hijas. Quizás podríamos resumirlas todas en
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una vida digna a sus hijos e hijas. Quizás podríamos resumirlas todas en
una: ser felices.

En estos últimos tiempos hemos visto cómo ha aumentado el
racismo y la xenofobia ante los éxodos que se han producido debido
a las guerras y a los regímenes autoritarios y fanáticos que se han
apoderado de diferentes puntos del mundo. Y ese racismo no es más
que miedo a lo diferente, a la incertidumbre de no saber del otro y
ponerme en lo peor. En que viene a “quitarme lo mío” o a “hacer no
sé muy bien qué”. Y quizás el verdadero problema es que no
preguntamos, no nos comunicamos. Categorizamos a las personas, a
comunidades enteras, según su vestimenta, su idioma, apariencia,
edad, sexo… y no volvemos a revisarlo en la gran mayoría de los
casos. Quizás si lo hiciésemos la convivencia sería mucho más fácil.
Sabemos que es humano categorizar, que es economía cognitiva,
pero también sabemos que sesgamos, que nos equivocamos en esas
asunciones que hacemos, y podemos generar un daño importante
cuando lo manifestamos. Darse la oportunidad de conocer esas otras
identidades cambia vidas. Te lo aseguro.



En estas páginas encontrarás las voces de mujeres fuertes,
generosas, llenas de ilusión, amantes de la vida y de su gente, pero
también enamoradas de España. Son mujeres unidas por su condición
de migrantes y por su compromiso con nuestra sociedad. Muchas de
ellas participan desde hace tiempo en Asociación Progestión, en
actividades de sensibilización, promoción de la diversidad y ejercicio
de la ciudadanía.

Tengo la suerte de conocerlas personalmente, de haber
compartido momentos intensos con ellas, espacios de sororidad y de
apoyo mutuo, en los que la alegría era la emoción predominante. Eso
es lo que ellas me transmiten y lo que hay detrás de sus palabras: la
alegría de estar en España cumpliendo sus sueños y contribuyendo a
que nuestros barrios sean lugares aún más amables y diversos, con
olores y sabores nuevos que nos impulsen a abrir nuestras mentes y
nuestros corazones.

Deseo que esta recopilación de relatos llegue a ti y mueva tu
interior. Que consiga acercarte un poco más a su realidad y a los retosinterior. Que consiga acercarte un poco más a su realidad y a los retos
que enfrentan en su día a día. Y sin más, que disfrutes de la lectura.



 

 

“Cuando la vida te 
sorprende” 

 

 

Me llamo Bomo Albertine Anne y soy de Costa de Marfil. La historia 

que quiero contar sucedió en 2016, pero para mí es como si hubiese 

sido ayer. Sólo recordarlo me hace sentir como entonces: impotente, 

triste y profundamente sorprendida de que las personas puedan actuar 

de determinadas maneras con otras sólo por cúal es el país donde 

nacieron… 

Cuando llegué a España, estuve viviendo en un centro de 

acogida de Cruz Roja. Recuerdo ese tiempo como un tiempo difícil, 

pero recibí ayuda y enseguida me sentí fuerte para poder volver a 

empezar mi vida de una manera autónoma. Para ser autónoma, claro, 

una de las principales cosas que tenía que hacer era buscarme una 

habitación para mí y para mi hija que entonces era muy pequeñita. 

Busqué habitaciones por internet y llamé a una señora que publicaba 

un anuncio de que alquilaba una habitación. 

Nuestra conversación fue la siguiente: 

Yo: Buenas tardes, señora. ¿La habitación está libre todavía? 

Ella: Sí 

Yo: Estoy interesada. 

Ella: ¿Cuántas personas sois? 

Yo: Mi hija y yo. 

Ella: ¿De dónde sois? 

Yo: Somos de Costa de Marfil. 

Ella: Lo siento la habitación está ya alquilada. 



 

 

Y colgó el teléfono. 

 

Imaginaos cómo me pude sentir… Me afectó tanto que tomé la 

decisión de no alquilar más una habitación. Así que, desde entonces, he 

vivido siempre en un piso,  lo cual es súper difícil porque tengo que 

trabajar muchísimo para mantenerlo, y no tengo familia aquí para que 

me pueda ayudar con mi hija. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Alto y claro 
 

 

Hace ya algunos años compartí piso con unas chicas españolas que 

venían de Sevilla. Inicialmente me parecieron mujeres tranquilas y 

respetuosas, pero eso cambió enseguida.  

Un día, la mayor de las dos se me acercó y me dijo: “Ven, quiero que 

partamos los platos”. Me llevó a la cocina y uno a uno fue 

seleccionando los platos que le gustaban y me indicó que a partir de 

ese momento, esos eran los platos que usarían ellas y yo podría usar el 

resto. Durante unos segundos me quedé tratando de entender lo que 

acababa de pasar. Cuando pude articular palabra, le contesté: “El 

mensaje me ha llegado”. 

No sólo fue la vajilla lo que dejaron de compartir conmigo. Muchos de 

los elementos que en una casa son de uso común pasaron a ser 

divididos y de uso exclusivo de cada una de las partes. Incluso la basura 

o la esponja para lavar los platos. Durante un tiempo me acostumbré a 

separar todo lo mío de lo de esas mujeres.  

Fue algo muy doloroso y, para no dejar que esta familia amargara mi 

vida con esos detalles de racismo, decidí dejar de compartir piso con 

ellas.  

Es muy probable que si yo quisiera contar las veces que he sido 

discriminada escribiríamos diez libros. Pero prefiero contar las veces en 

las que estas situaciones y actitudes me han hecho más fuerte. No 

podemos evitar el comportamiento discriminatorio de algunas personas, 

pero sí podemos afrontarlo desde el respeto a  nosotras mismas y hacer 

valer nuestros derechos. Nunca he asumido estas situaciones como 

normales ni válidas, y nunca me quedaré sin hacer nada para evitarlas.  

 



 

 

Vamos a conocernos 
 

 

Una tarde, hace ya muchos años, estaba hablando con el 

portero del edificio donde vivo y estaban conmigo mis dos hijos que 

todavía eran pequeños. Mi hijo, cansado de que los mayores hablaran, 

se sentó en uno de los sofás que hay en la entrada del portal y 

justamente, en ese momento, entraba uno de los vecinos de mi 

comunidad, un señor mayor, un poco cascarrabias… 

Enseguida me llamó la atención, reclamándome que el niño no 

podía estar allí y que le dijese algo. Yo me enfadé y le dije que él no era 

quién para decirme donde podía estar o no mi hijo y que tenía tanto 

derecho como él y como todas las personas que vivían allí, a usar los 

espacios comunes y que mi niño simplemente estaba allí sentado. 

De esta pequeña situación aprendí a defenderme y no dejar que, 

por ser extranjera, no tuviera derecho a compartir las mismas estancias 

que el resto de mis vecinos. 

La verdad es que, por entonces, en este edificio la única persona 

extranjera era yo y algunos vecinos, pocos, me trataban sin hacer 

distinción. La mayoría me miraban raro… Sin embargo y con el tiempo, 

ese mismo vecino que reaccionó así conmigo y mis hijos, se volvió muy 

cariñoso hacía mí y hacia toda mi familia. Y, la verdad, es que el resto 

de vecinos también. Pero, cierto es, que ha tenido que pasar el tiempo 

y que yo he tenido que demostrar que era una mujer educada y que 

podía estar a la altura de esa comunidad. Algunas de las personas de 

mi edificio son muy mayores y llevan viviendo 45 años allí. Pensándolo 

ahora, tengo la sensación, por sus gestos, que se sentían invadidos. 

Me gustaría terminar diciendo, que a día de hoy me siento 

querida y muy muy valorada en mi comunidad hasta tal punto que 



 

 

cuando dejan de verme por unos días están preguntando que dónde 

estoy. 

Pienso que la discriminación y la xenofobia son una herramienta de 

defensa que desarrollan las personas que tienen miedo al “otro”. 

Personas que sienten que alguien que viene de fuera les va a arrebatar 

lo que es suyo. Entre todos y todas tenemos que superar esos miedos. 

Tenemos que perder el miedo a conocernos de verdad, más allá de las 

apariencias, las etiquetas y de todas las barreras ficticias. 



 

 

Yo fui así y así seguiré 
 

 

Me llamo Daysi Arias y soy de Republica Dominicana. Vine a vivir a 

España a Madrid hace veinticinco años. Por entonces, en casi todos los 

sitios a los que iba, era la única persona migrante que había. Todavía 

España no era un lugar que recibiera los flujos migratorios que 

comenzaron a llegar a partir del año 2000. Mi forma de ser abierta y 

comunicativa y muy empática siempre llamaba la atención, siento algo 

así como que a la gente le gustaba estar conmigo. La gente me 

percibía como alguien diferente y les entraba curiosidad y me 

preguntaban muchas cosas. Me sentía muy afortunada. Me decían que 

era exótica y me gustaba, siempre me ha gustado aportar, poder ser 

diferente… 

Sin embargo, cuando me enamore de un español de una 

profesión liberal y de un pueblo de Extremadura, descubrí que esta 

apertura con la que me recibía mucha gente en Madrid no era algo 

que por entonces pasase en todas partes ni con todas las personas en 

España. Fue un impacto muy grande. Cuando conseguí hacerme mi 

lugar en este país y junto a una persona que me amaba fue cuando 

empecé a sufrir un rechazo por ser de un lugar lejano, por mi color de 

piel, por mi acento, por mis costumbres... 

Recuerdo la primera vez que fui a casa de mi suegra en ese 

pueblo de Extremadura. Mi suegra es una mujer de las que en España 

sobrevivieron a la posguerra, mujeres duras, fuertes, con el peso de sus 

familias y sus casas a las espaldas. La verdad es que incluso antes de 

conocerla, mi suegra me producía profundo respeto y admiración pero 

ella creo que no entendió la elección de su hijo enamorándose de mí y 

creo que aún no lo ha entendido.  

Me pone muy triste pensar que mi suegra es ya muy mayor y que 

hemos perdido la posibilidad en la vida de ser aliadas y compañeras. 



 

 

Tuve que alejarme de ella y dejar de ir a ese pueblo porque para mí era 

excesivamente doloroso vivir su rechazo hacía mí y en, gran medida 

también, hacía sus nietos, los hijos de su hijo y míos. 

Lo que esta situación me ha hecho aprender es que es muy 

importante como educamos a las personas. Creo que mi suegra con su 

educación no puede entender que personas de otros sitios y de otras 

razas puedan convivir con personas de aquí. Por eso, toda mi vida he 

educado a mis hijos para que sean personas de mundo y abiertas al 

descubrimiento de nuevas culturas. Creo que es la única manera en la 

que puedo sanar ese daño que hemos sufrido en mi familia. 

 



 

 

La vida no es como la pintan 
 

 

Me llamo Daysi Herbas y llevo en España desde 2004. En ese año 

hubo una ley socialista que facilitaba regularizarse a las personas 

migrantes que vivían en ese momento en España y que estuvieran 

trabajando. Yo estando embazada me puse a buscar trabajo y a 

trabajar para poder beneficiarme de esta ley y quedarme a vivir aquí, 

puesto que España me ofrecía muchas más opciones que mi país y 

sobre todo, me permitía ser libre. Por entonces pensábamos que en 

España todo era maravilloso y que vivir aquí iba a ser fácil, nadie 

contaba la realidad, que la gente que viene necesita trabajar y sin 

papeles es prácticamente imposible y si trabajas es en lo peores 

trabajos, los trabajos que nadie quiere… 

Mi padre llevaba desde 2003 en este país y mi madre en 2005 nos 

dijo que quería venirse, necesitaba vernos a mi padre y a mi, conocer a 

su nieto y al que entonces era mi marido. También quería quedarse un 

tiempo, poder trabajar y mandar dinero a mi familia en Bolivia, pero no 

tenía oferta es decir venía a la aventura. Con mucho miedo inició ese 

viaje, desde Cochabamba a Madrid y cuando llegó al aeropuerto de 

Barajas, le metieron en un cuarto y comenzaron a hacerle todo tipo de 

preguntas. Ella traía todo lo necesario para poder pasar, incluido el 

dinero de turista, pero venía muy muy nerviosa….era la primera vez que 

salía de Bolivia, además venía con una cuñada suya que siempre 

hemos dicho que tenía gafe, ¡pobre!, las dos fueron deportadas…. 

Ahora sabemos que ella habría tenido derecho a permanecer en 

España ya que venía a verme a mí porque había dado luz. Podría 

haberse quedado como turista, al menos tres meses y habernos visto… 

Pero no lo sabíamos y sin pensarlo, de nuevo, se encontraba en 

Bolivia…Ella tenía un negocio de venta de pollos desde muy joven, creo 

que desde sus dieciocho años. Al ser deportada no quería ir al negocio 



 

 

por el qué dirán. La gente habla mucho y tenía miedo a que dijeran 

“mira fue a España y mira la deportaron, no tiene suerte”. Estuvo tres o 

cuatro meses así de triste y lo único que hacía era salir al patio y  se 

ponía al sol. Me hace gracia recordar lo morena que se puso en ese 

tiempo que pasaba en el patio sentada pensando, ya que había 

invertido mucho dinero en ese viaje. Eran más de 1500 dólares el pasaje. 

Lo cual es una auténtica fortuna en Bolivia 

A los cuatro meses, de suceder esta historia, yo decidí pedir a la 

familia con la que trabajaba una carta de invitación para que mi 

madre pudiese volver a venir. Esta segunda vez paso sin problemas los 

controles del aeropuerto. Así fue que se quedó y trabajo muchísimo de 

domingo a domingo y muchísimas horas al día. Era interna, no podía 

estar con mi padre. Ella quería retornar a nuestro país, mi madre no 

quería vivir para siempre en España y menos en esas circunstancias. 

Pero aun así, estuvo cinco años en España y lo más duro para ella, lejos 

de sus otros hijos, de mis hermanos… 

Cuando, al fin volvió a Bolivia, mi madre ya no prestaba atención 

de lo que las vecinas y vecinos decían. Hizo su dinero aquí en España 

pero, aún así, volvió a sus raíces y de nuevo se puso a cuidar de su mini 

negocio. Creo que para mi madre España y su experiencia aquí le hizo 

darse cuenta de que lo que la gente diga da igual. Me apena pensar 

que mi madre no disfrutó nada de España, estuvo encerrada 

venticuatro  horas los siete días de la semana trabajando como interna 

en una casa, con el único objetivo de hacer una capital y retornar a su 

país. 

 

 

 

 

 



 

 

 

  



 

 

El Ave Fénix 
 

 
 

Soy Delia Servin paraguaya y tengo cincuenta y dos años. Llevo 

aquí en España catorce años. Llegué en 2006 y directamente fui a la 

casa de una familia donde empecé a trabajar como interna. Pasé allí 

un año y medio durante el cual apenas podía salir de esa casa, 

trabajaba todos los días y unas dieciséis o diecisiete horas diarias. Sólo 

los domingos podía salir un rato por la tarde. 

Un buen día, era domingo, y además nada menos que 23 de 

diciembre, fui con mi hermana y una amiga al  centro comercial de 

Aluche a hacer la compra de Navidad para la cena de Nochebuena. 

Cuando íbamos a entrar al metro, nos dimos cuenta de que había una 

redada, es decir un control policial, en el que los agentes de policía 

pedían la documentación a todas las personas que pasaban, bueno, 

en realidad, sólo a las personas que teníamos pinta de inmigrantes. Yo 

estaba indocumentada a pesar de estar trabajando. Tenía que esperar 

3 años para poder pedir arraigo social y tramitar mi documentación 

para poder tener un permiso de residencia legal en España.  

Así que pasé de ir a hacer la compra, a quedar detenida con el 

resto de chicas con las que iba. Nos llevaron a la comisaría de Aluche e 

hicimos noche en el Centro de Internamiento de Extranjeros, el famoso 

CIE de Aluche. 

Fue una noche que jamás podré borrar de mi memoria. La noche 

en la que me sentí delincuente y fui tratada como tal. Nos tomaron las 

huellas, nos hicieron una ficha policial, nos sacaron una foto y nos 

registraron todo. Como parte de nuestros derechos, la policía nos 

preguntó que si queríamos que avisaran a nuestra embajada. Nos 

negamos todas porque sabíamos que eso no nos iba a ayudar en nada.  



 

 

Y eso sólo fue el principio. De ahí, nos mandaron al CIE, que en 

realidad, es como una cárcel. Nos metieron en unas celdas y quedamos 

totalmente incomunicadas, sin poder ir al baño siquiera. Fue una noche 

horrible, en un sitio lúgubre, sucio y frío. Por el suelo había tiradas unas 

colchonetas sucias y demacradas en las que se suponía que teníamos 

que dormir. Era imposible dormir, el frío hacía que todo mi cuerpo 

temblara… 

Ante la posibilidad de hacer una llamada, pensé que podría 

llamar a mi jefe en cuya casa había estado trabajando prácticamente 

día y noche durante tanto tiempo. Era mi única esperanza. Cuando 

conseguí hablar con él, lo único que me dijo fue que él no quería verse 

involucrado de ninguna manera es este asunto, que mejor ni le 

nombrara y que no quería meterse en líos por haber tenido a una 

persona trabajando de forma ilegal, sin haberle dado de alta. Colgué el 

teléfono sintiendo que mi mundo se desmoronaba delante de mí y yo 

sin tener a nadie a quien acudir. Lo único que me quedaba era esperar 

que un abogado de oficio se hiciera cargo de mi caso.  

En aquella celda fría y oscura, mi mente no dejaba de recordar 

una y otra vez las imágenes de mi detención. Estábamos todas en fila 

mientras la policía nos registraba. En medio de todo el ajetreo pude 

escuchar cómo algunas personas que pasaban por ahí, en ese 

momento, nos gritaban cosas desagradables, típicos mensajes racistas 

como: “¡que les expulsen a estos inmigrantes, que sólo vienen a 

quitarnos el trabajo!” 

Esas palabras gritadas hacían eco en mi cabeza y no dejaba de 

preguntarme ¿por qué todo el mundo nos veía y nos trataba como si 

fuéramos delincuentes? Constantemente me preguntaba ¿por qué 

nadie nos apoyaba?, ¿por qué nadie sentía empatía por personas que 

estaban siendo detenidas por la policía sin haber cometido ningún 

delito? Al fin y al cabo no habíamos hecho daño a nadie… 



 

 

Esta experiencia fue muy dura. El sentimiento de impotencia se 

apodera de ti. Saber que sin haber cometido ningún delito, ni haber 

hecho nada malo, tenga una persona que pasar por todo lo que he 

pasado… Fue una experiencia traumática que no se me va a olvidar 

nunca.  

 

Quiero decirle a todo aquel que me esté leyendo ahora, que, por 

favor, sean más empáticos, que se pongan en la piel de una persona 

que llega a España con toda una maleta llena de historias y de retos y 

que lo único que quiere es tener una vida digna. Entre todos nos 

tenemos que concienciar para que podamos vivir todos y todas en paz. 

Esta experiencia negativa, como todas las experiencias negativas, 

me ayudó a tomar conciencia de cosas importantes. Aprendí que era 

importante tener una red de personas de confianza que te puedan 

ayudar en momentos difíciles. Por eso, empecé a trabajar en mis 

relaciones sociales. A través de algunas asociaciones, como esta, 

empecé a acudir a reuniones donde me ayudaron a empoderarme, a 

darme cuenta de que tengo que pelear por mis derechos  y seguir 

adelante y ayudar a otras mujeres a que puedan tener ellas también la 

oportunidad de aprender de conocerse  y a sentirse apoyadas para 

que no tengan que pasar por situaciones tan desagradables como me 

pasó a mí.  

Con el tiempo y con esta ayuda, conseguí mejorar muchos 

aspectos de mi vida. Ya no soy una “prisionera” porque estuve 

trabajando durante muchos años como interna. He conseguido resurgir 

de nuevo como ave Fénix, más fuerte, sin miedos y con ganas de seguir 

adelante. 

 

 





 

 

La invisible 
 

 
 

 

Soy mujer migrante, una mujer trabajadora y luchadora. Aquí en 

España he trabajado de interna en casas de personas que tenían 

importantes profesiones como médicos, psicólogos y otros cargos de 

prestigio.  

En mi trabajo yo también intento, desde siempre, ser muy 

profesional, ser diligente y hacer mis tareas lo mejor que puedo sin 

molestar a nadie. Pese a todo e irremediablemente, mis jefes siempre 

han tenido razones para discriminarme. Al parecer tener estudios y un 

alto cargo no siempre es suficientes para eliminar los prejuicios que 

existen en relación a las personas migrantes.  

Muchos de los jefes que tuve en el pasado, querían que trabajase 

como si fuera un robot, incapaz de pensar por mí misma y sin ninguna 

capacidad de opinar sobre nada. Me decían que me limitara a 

trabajar. Sentía cómo me limitaban como persona, cómo me 

bloqueaban y como me reducían a una simple mano de obra. 

Desafortunadamente, esto le pasaba también a otras compañeras que 

estaban en mi misma situación.  

Es curioso, llegando a ser incluso violento, que estemos 

prácticamente conviviendo con familias que no saben nada de 

nosotras, que no tienen ningún interés de conocerte ni de tratarte como 

si fueras humana. De hecho, lo que sabían de nosotras era una serie de 

prejuicios negativos que no tenían ningún fundamento. Eso hacía que se 

sorprendieran cuando me pedían que escribiera algo y yo lo escribía 

con perfecta caligrafía y sin cometer ningún error. En la mente de mis 

jefes no cabía la idea de que yo, como mujer migrante, pudiese hablar 

y escribir bien o incluso que fuera capaz de conducir un coche o una 



 

 

moto. Me recriminaban que fuera migrante y descendiente de 

indígenas y de españoles, como si eso fuera algo malo. 

 

De esta experiencia me llevo la perseverancia con la que he 

luchado para seguir mejorando día tras día. Que me tratasen de una 

forma inhumana y como si fuera una ignorante hizo que me pusiera el 

reto de demostrarles a ellos y a todo el mundo que soy una persona 

fuerte y competente y que todas las personas, vengamos de donde 

vengamos y tengamos los estudios que sean, todas merecemos ser 

respetadas en la sociedad.  

 

 

 

 

 

 





 

 

Viaje al centro  

del racismo 

 

 

Quiero contaros una vivencia que no podré olvidar. Y no la olvidaré, no 

por una cuestión de venganza o de miedo, sino de injusticia.  

Soy musulmana y llevo pañuelo. Mis creencias se hacen visibles 

rápidamente. Soy madre de tres hijos varones. Uno de ellos tiene una 

discapacidad y eso motiva que los lleve a un colegio alejado de mi 

barrio al que los dos mayores pueden acudir. El pequeño es aún un 

bebé que viaja en silla. Por eso, cada mañana, a las 7’45 de la mañana 

espero en la parada del autobús que me lleva a ese centro escolar 

para subirme con mis hijos. 

Una mañana de noviembre, hice lo de cada mañana. Esperé en la 

parada, y como siempre, accedí con la silla y los niños por la puerta 

trasera, ya que es más fácil para pasar y colocarla de manera 

adecuada por cuestiones de seguridad. Cuando estaba asegurando la 

silla en el lugar destinado para ello, el conductor comenzó a gritar 

desde la puerta principal. Decía que no podía acceder con la silla por 

esa puerta. Yo intenté explicarle que pensaba que podía hacerlo de 

esta forma hasta las 10’00 hs, ya que es algo que había confirmado con 

otro conductor semanas atrás. Pero era imposible comunicarme con él 

porque no me dejaba hablar y continuaba gritándome. Mis hijos 

miraban la escena con terror. Algunas personas que estaban a mi lado 

comenzaron a decirle al conductor que no  podía dirigirse a mí con esa 

falta de respeto, y que si había hecho algo incorrecto podía decírmelo 

pero de manera correcta. Aunque quería acercarme a la puerta 

delantera, no podía por no dejar a mis criaturas solas. Fue ahí cuando 

comenzaron los insultos racistas y machistas, generando una situación 

muy violenta para mí y mis hijos. Ellos no entendían por qué este señor 

decía que ellos no eran españoles.  



 

 

Como os decía antes, el mayor es autista, y aquel incidente le generó 

una crisis tan fuerte que ha desarrollado pánico a subirse al autobús.  

Una de las personas que se enfrentó al conductor llamó a la EMT para 

explicar la situación que estábamos viviendo y le dijeron que pusiera 

una reclamación formal. Y así lo hice.  

Esta experiencia me enseñó que hay gente racista y machista, pero que 

hay otra que está dispuesta a defender a otra cuando se produce una 

injusticia. También aprendí que  no debo aceptar este tipo de trato por 

ser migrante o mujer. Que mis derechos como ser humano no deben ser 

vulnerados, y que está en mi mano defenderlos también.  

A pesar de que no olvidaremos nunca esa vivencia, sabemos que en 

España está nuestro lugar, y muy especialmente el de mis hijos, 

españoles de nacimiento. En ellos habita lo mejor de cada una de las 

culturas que han heredado, la española y la árabe.  

 



 

 

¡Sí se puede! 
 

 

Queridos lectores, soy Fatima Zohra, una chica marroquí de treinta 

años. Llevo trece años casada en España y soy madre de tres preciosas 

niñas. Me casé en 2007 cuando apenas tenía diecisiete años. Ese año 

dejé en mi país a toda mi familia y me vine a vivir aquí. 

En mi familia, y en la sociedad marroquí en general,  a las mujeres 

se nos enseña a ser  fuertes, responsables y capaces. También nos dicen 

que una cuando se casa, es para que se quede en su casa a cuidar de 

su nueva familia. Eso hace que muchas mujeres nos quedemos casi 

“enterradas” en nuestras propias casas, independientemente de la 

edad que tengamos y de los sueños que anhelemos conseguir. La 

mayoría de las mujeres marroquíes que se casan, se convierten, 

automáticamente, en seres que están para hacer las tareas del hogar, 

para criar y cuidar a los hijos e hijas y al marido. Somos algo así como 

una lámpara de Aladino que satisface los deseos de nuestra familia. Nos 

criamos en una sociedad que nos inculca que el marido cuando se 

casa tiene el derecho de apoderarse de la mujer, de su cuerpo, de su 

mente y de su corazón también.  Pero, ¿qué pasa con los deseos de 

una? ¿Qué pasa con las necesidades de nosotras como mujeres? 

¿Quién nos asiste cuando nosotras necesitamos ayuda? Nuestra 

sociedad condena a la mujer que se rebela contra este sistema y pide 

sus derechos como mujer autónoma y libre.  

En mi caso, siempre tuve el deseo de estudiar. Cuando me puse a 

ello, me encontré con muchos obstáculos. Primero, por parte de mi 

marido, un hombre marroquí de cuarenta y tres años que ve como una 

ofensa el hecho de colaborar en las tareas de casa para que yo pueda 

dedicar algún tiempo al estudio. Pese a su negativa, no desistí en mi 

misión y me matriculé en la ESO y me dediqué a estudiar con todas mis 



 

 

fuerzas soportando todo tipo de presión y malos tratos psicológicos. 

Como venganza, él decidió abandonarme y abandonar la casa y a las 

niñas justo cuando me quedaba un trimestre para terminar mis estudios. 

Todo eso sabiendo que no cuento con el apoyo de ningún familiar aquí 

en España que me pudiera ayudar con las niñas.  

Fue una época muy dura, en la que tuve que luchar con todas 

mis fuerzas. Me sentía sola y sin ánimo, sin embargo, rendirme no era una 

opción para mí. Tenía que llegar a mi meta y terminar la ESO. ¡Y lo logré! 

Terminé mis estudios y me saqué el graduado escolar con Sobresaliente. 

Y esto es sólo el comienzo. Mi próxima misión es sacarme el título de 

Bachillerato y siento que tengo todas las fuerzas para esta nueva lucha. 

 

 







 

 

Los puentes entre Culturas 
 

 
 

Soy mujer migrante y llevo más de veinte años viviendo en 

España. Como toda persona migrante, he sufrido situaciones de 

discriminación. Lo curioso es que mi aspecto no delata mi origen. No 

tengo la apariencia con la que la sociedad etiqueta a las personas que 

somos “latinas”, pues soy de tez blanca, rubia y con ojos verdes.  

Es cierto que mi apariencia me salvó de muchos comentarios 

racistas y xenófobos, pero no me hizo inmune a otro tipo de 

discriminación, la laboral. No tuve problemas en mi incorporación 

laboral hasta que cumplí los 50 años. Sé que tengo la cualificación 

adecuada. Siento que puedo contribuir mucho con mis conocimientos y 

mis experiencias, especialmente en labores como Mediación 

Intercultural o en el ámbito social. He tenido muchas experiencias de 

empoderamiento, como haber terminado mi Máster en Inmigración y 

Refugio en la UAM, mi trabajo como Mediadora intercultural en el 

Ayuntamiento de Madrid durante 9 años. También trabajé en el servicio 

diplomático de Ecuador en Madrid y formo parte del tejido de 

participación ciudadana feminista de Madrid. A través de mi historia en 

este libro quiero mandar un mensaje de esperanza a todas las personas 

que se encuentran en mi situación. Pero, también, quiero hacer un 

llamamiento a los representantes de los actores sociales para que 

tengan en cuenta a personas como nosotras ya que podemos ejercer 

de puente entre las culturas, podemos eliminar las brechas culturales y 

sobre todo, podemos aportar mucho para encontrar todos y todas 

juntos/as soluciones y estrategias a los retos que afrontamos en una 

sociedad rica por su diversidad. 

 

 



 

 

Las tijeras de la vida te 
harán fuerte según cómo 

lo enfrentes 
 

 

 

 Cuando tienes uno de esos días en los que sientes que llevas 

meses buscando trabajo y has ido a varias entrevistas y siempre te 

preguntan, ¿cuál es tu nacionalidad? llega un momento que te da un 

bajón emotivo y te preguntas ¿y qué tiene que ver mi nacionalidad con 

si sé limpiar una casa, fregar platos o hacer un reparto?... 

 No les voy a negar que te sientes mal por un momento y te 

entristeces. Al salir de una de estas entrevistas entras al metro en Madrid 

y ves en el ascensor un escrito que dice “FUERA INMIGRANTES”, 

entonces se te hace un nudo en la garganta y lloras. Ahí, en ese 

momento, piensas que ya pasaste por un momento muy difícil en tu 

vida, quizá el más difícil, cuando migraste y tuviste que separarte de tu 

familia físicamente, como si te cortaran parte de ti. Aún así sigues con 

vida, ¿entonces?…  

 ¡No debes paralizarte! Debes saber que aunque estés atribulada 

no debes angustiarte, aunque estés en apuros no debes desesperarte y 

aunque te sientas derribada no estas destruida. 

 Date ánimo a ti misma confiando en que Dios tiene el control de 

todo y que jamás te dejará ni te desamparará. No estás sola aunque te 

sientas así. Continúa con fe, y no por lo que ves, y así pronto tendrás la 

victoria. 

 Elimina de tu mente todo lo que corte la unión de tu familia y todo 

lo que impida luchar por tus sueños… 

 





 

 

¡Que salga lo malo  
y entre lo bueno! 

 

 

Cerca de los días de las elecciones presidenciales me encontraba 

trabajando de limpieza en una zona de inter-bloques de la ciudad de 

Madrid y se acercó un vecino con un tono de voz molesto porque 

según él estábamos limpiando por motivo electoral. Le explique que el 

proyecto que limpia estas zonas lleva años desarrollándose y que 

nuestra labor es la intervención para el mantenimiento adecuado de la 

limpieza y conservación y recoger información para mejorar los barrios. 

Al escuchar mi acento venezolano se molestó aún más y gritó: “hasta 

cuándo van a estar los extranjeros ocupando espacios de lo españoles 

y quitándoles oportunidades a ellos… por eso no hay trabajo y hay 

tanta gente parada… ya basta de tanta invasión… váyanse a su país”.  

En ese momento respiré profundo y le dije que estábamos allí para 

que el lugar dejara de ser un basurero y que somos parte activa de las 

mejoras de la comunidad.” No somos un problema, somos parte de la 

solución…”que si necesitaba una intervención especifica de limpieza o 

realizar un comentario podía llamar al 010 y que nosotros servíamos al 

distrito con respeto, eficacia y eficiencia.  

De esta situación aprendí que hay personas que se van a expresar 

de una manera que no es acorde y aunque no lo hagan con respecto 

no debo ponerme en su lugar ya que sé lo que soy y por qué estoy aquí. 

No hay que tomar los comentarios de una manera personal ya que si no 

vamos a vivir ofendidos la mayor parte del tiempo. Tenemos que 

recordar que las personas no nos hacen cosas; sino que las personas 

hacen cosas y nosotras decidimos si nos afectan o no. 

Y yo decidí que esto no me iba a afectar recordando que tengo 

un hogar en Venezuela que depende de mí y que está sobre mis 

hombros no como una carga sino como una prioridad. Por eso vale la 



 

 

pena seguir adelante, pasar por alto la ofensa y continuar dando lo 

mejor cada día sin tomar en cuenta lo negativo y vencer el mal que 

hagan con el bien que vean en mí. 





 

 

Creer en una misma 
 

 

Durante los cuatro primeros meses que viví en España escuchaba 

muchas cosas que se decían sobre los españoles. Quería saber cosas y 

preguntaba a gente árabe y marroquí. La mayoría me decían que en 

España había mucho racismo. Racismo era, de hecho, la palabra que 

más escuchaba.  

Con el tiempo, me puse a estudiar y conocí a una chica con la 

que establecí una amistad. Le preguntaba a ella si sabía de algún sitio 

donde me pudieran ayudar a buscar trabajo. Me había comentado 

que ella iba a una asociación donde la ayudaban y me había 

prometido que algún día me llevaría con ella. Tras mucha insistencia, 

conseguí llegar a esta asociación, con el poquito español que hablaba 

entonces. Apenas sabía decir “hola, qué tal”, pero me esforzaba mucho 

por aprender. En la asociación me apunté a los grupos de búsqueda de 

empleo y acudía todos los lunes y los miércoles. Me esforcé mucho para 

no faltar ni un día. La chica que me había llevado a la asociación ya 

había dejado de ir. Además todo el mundo decía que en España no 

había trabajo y que los españoles no darían trabajo a una chica como 

yo, que está recién llegada y apenas sabe hablar. Constantemente 

recibía mensajes negativos, sobre todo de la población árabe, pues 

eran los únicos con los que me podía comunicar. 

            Un día me reencontré en las clases con aquella amiga y al saber 

que aún no había conseguido un trabajo me dijo que lo mejor era que 

desistiera, que tanto esfuerzo no valía para nada y que como mucho, 

podría trabajar de limpiadora. Le contesté que no me importaba 

trabajar de limpiadora, que era una profesión digna.  

Tras esa conversación me quedé pensando un rato… Esperaba que una 

compatriota mía me diera ánimos para seguir luchando y para 

conseguir algo bueno, pero me fui dando cuenta de que la mayoría de 



 

 

las chicas árabes con las que me juntaba me trasmitían mensajes 

negativos y de desilusión.  

Habían pasado tres meses en los que había estado en búsqueda 

activa de empleo en esta asociación, hasta que finalmente acabé 

trabajando con ellos. Al principio me contrataron como empleada de 

limpieza, y poco a poco me iban dando más tareas, como por ejemplo, 

estar en la recepción, haciendo acogida de los usuarios que llegaban.  

Un día, esa amiga que me había llevado, a regañadientes, a esa 

asociación entró por la puerta. Aún recuerdo su cara de sorpresa 

desagradable al verme ahí en una mesa, recibiendo a las personas que 

entraban a la asociación. No entendía cómo había logrado un trabajo 

bueno si apenas había llegado a vivir a España hacía seis meses, 

mientras que ella, en doce años, no lo había conseguido nunca.  

Aquellas palabras de desaliento que esa amiga me había dicho 

en su día me hicieron pensar mucho sobre por qué entre nosotras las 

mujeres árabes y marroquís, no nos animábamos ni nos apoyábamos las 

unas a las otras. Me di cuenta de que ese racismo del que tanto 

hablaban existía, pero era entre la comunidad árabe y entre los grupos 

de migrantes. Comprobé que los españoles siempre me animaron, me 

apoyaron y me alentaron a esforzarme para conseguir lo que quisiera.  

Pienso que sí hay racismo, pero pienso que el racismo que más 

daño nos hace es el que sale desde los propios extranjeros hacia otros 

extranjeros.  

Una de las cosas que aprendí de esta situación es que al llegar a 

una sociedad de acogida, como migrantes debemos interactuar y 

mezclarnos con la población autóctona, para poder aprender de ellos y 

de sus experiencias. Porque si limitamos nuestro contacto con otras 

personas migrantes, siempre tendremos una versión negativa que 

augura un fracaso.  



 

 

Arcoíris  de sabores 
 

 

 Vivo en un centro de acogida en el que convivimos personas de 

diferentes lugares, españoles/as y extranjeros/as. Allí se han dado 

muchas situaciones de racismo. Allí había una chica española que 

pertenecía a un determinado partido político, y de manera constante 

hablaba acerca de sus creencias religiosas, de cómo debía 

comportarse la gente en el centro, y en general de las ideas que 

sostenía dicho partido político. En principio esto no era problema, pero 

se convirtió en uno cuando comenzó a hablarme sin respeto, con 

desprecio, y de manera grosera en todas y cada una de nuestras 

interacciones. Para limar asperezas yo solía decir que yo no era de 

ningún partido político, ni de izquierdas ni de derechas, y que 

sencillamente estoy ahí, ni en un lado ni en el otro. Yo sólo quiero 

trabajar, luchar por mis sueños, salir adelante. Lo que sí defiendo en mi 

fe católica. Creo en Dios, y eso es así.  

 No podemos aceptar que nos humillen. No voy a aceptar que me 

traten mal por ser de otro país. Soy creyente pero no santa. Pido 

respeto, como el que yo doy. Para seguir en mi lucha me he dedicado 

a buscar trabajo, hacer cursos, hacer cosas que me refuercen: leer, 

caminar, escuchar música… 

 Oigo muchas veces y en distintos lugares que los inmigrantes 

venimos a quitarles el trabajo y mil cosas más, pero no es cierto. 

Venimos a contribuir al país con nuestro trabajo, cultura, buen hacer. 

Pero no es nuestra intención quitar nada a nadie. Nadie se fija en todo 

aquello que una persona migrante puede aportar a la nueva sociedad 

en la que se instala. La diversidad, la riqueza de culturas, los distintos 

saberes que se unen en una nueva sociedad variopinta y mestiza 

añaden aspectos positivos en la vida de todas las personas que 

convivimos en una sociedad.  



 

 

Fuerte y valiente 
 

 

Por suerte soy una mujer de salud fuerte, pero no infalible. En una 

ocasión tuve que acudir a mi centro de salud con una urgencia, la 

primera en mi vida. Estaba preocupada porque nunca había tenido 

una hemorragia tan grande, y no sabía a qué se debía. Realmente no 

conocía el origen del problema. Cuando llegué al lugar, allí en la 

puerta, me encontré con dos guardias de seguridad. Mi problema era 

visible y evidente porque no podía contener el sangrado de ninguna 

manera. Como por suerte no suelo acudir a ningún servicio de 

emergencia, no sabía a dónde dirigirme dentro del centro. Así que les 

pregunté para que me orientaran. No se me olvidará jamás la respuesta 

que me dio aquel hombre por lo duro y feo de la misma: “Aquí vienen 

personas en peores condiciones que tú”. Como es normal, no discutí el 

hecho de que hubiera otro tipo de urgencias, y le pedí de nuevo que 

me dijera a dónde dirigirme para ser atendida. De nuevo, con muy 

malas formas, me dijo: “Vete a que te tomen los datos, haces la cola 

como todo el mundo y espera a que te llamen”. Al dirigirme a este 

señor, no pedí saltarme ninguna cola ni recibir un trato distinto al resto. 

Sentí que había algo detrás de esa respuesta, alguna creencia sobre mi 

persona, mi condición de mujer, o migrante, o persona vulnerable, que 

le despertó esa respuesta desagradable y poco empática hacia 

alguien que está sangrando fuertemente. No podía entender lo que 

ocurría. 

Me dirigí al mostrador tal y como me había indicado el guardia, y 

allí tampoco le dieron importancia a lo que me ocurría. Ni siquiera 

médicos y enfermeras que pasaban por allí parecían ver mi situación. 

Decidí liberarme del paño que sostenía mi hemorragia para que 

pudieran entender mi petición, y fue ahí, cuando la sangre brotaba 

libremente, cuando una chica se me acercó, la que estaba a punto de 

entrar a consulta, la que me cedió su puesto para que pudiera pasar 



 

 

antes que ella. Ya dentro, el médico parecía más preocupado por la 

pulsera que debía llevar y que suministran en el mostrador de la entrada 

al centro, que en mi sangrado. Y tampoco ayudó mi preocupación, que 

me impedía estar al 100% en los trámites burocráticos previos a entrar en 

consulta… Realmente fue una experiencia desagradable porque me 

sentía vulnerable y totalmente incomprendida en un lugar en el que la 

humanidad debe ser una máxima. 

Creo que todas las personas podemos ser vulnerables en algún 

momento de nuestras vidas, por eso debemos ser solidarias unas con 

otras y ayudarnos en los momentos más difíciles. Las redes que tejemos 

con otras personas son muy importantes y te dan fuerza y seguridad. 

Doy  gracias a Dios por haber podido solucionar mis problemas. 

Yo me decía que tenía que ser fuerte, y que si algo viene con dureza, 

debemos afrontarlo con valentía.  

 

 



“No reniego de mi naturaleza, no reniego de mis elecciones, de todos modos he
sido afortunada. Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres más
profundos, las verdades más complejas, la felicidad más certera. Tan absurdo y
fugaz es nuestro paso por este mundo, que solo me deja tranquila el saber que he
sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma”

Frida Kahlo

Me gustaría contaros algo a todos y todas acerca de mi

experiencia migratoria aquí en España y es que, la gran mayoría de

personas que venimos a vivir con vosotros/as, cuando migramos lo

hacemos para construir nuestras vidas, ya que el país donde nacimos

nos ha arrebatado toda posibilidad de hacerlo...

Salimos porque no tenemos otra alternativa, es algo forzado, algo

obligado, algo que no haces por ti misma, por vivir esa experiencia,

eso es lo que la gente a menudo cree, pero no es así… De hecho hay

una parte en la que creo que no se piensa y es que también salimos

por las personas que queremos y que se quedan en nuestro país y que

son quienes alimentan nuestras fuerzas en los peores momentos…

Cuando comienzas a pensar en migrar lo haces viendo el país al

que vas a llegar como un sitio donde la vida es viable, un lugar

“seguro”, donde hay protección e igualdad de ley para todos y todas,

donde la vida va a ser atractiva… pero esto no es reamente tan

simple, ni tan sencillo. En un nuevo país vives una nueva vida, te toca

madurar, crecer, de hecho, jamás vuelves a ser quien eras…Además

de repente el resto de personas empieza a mirarte de una forma que,

normalmente, desconocías. Comienzan a hacer alusiones a tu acento,

a cómo dices algunas cosas utilizando palabras diferentes a las que se

emplean en el español que se habla en España, se extrañan de tu
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manera de cocinar y comer, de la música que te gusta. Es como si

dejases de ser alguien más y pasases a ser la otra, la de fuera, la

desconocida y en las peores ocasiones, te ven como una amenaza o

directamente como un peligro.

Además, hay algo más, a ti misma acostumbrarte a todos estos

nuevos códigos te supone un esfuerzo constante, a veces titánico y en

el que muchas veces te sientes muy sola.

Pero no todo es malo, ni mucho menos, las personas que

migramos somos más conscientes de las cosas y dejamos de perder el

tiempo, aprovechamos más los momentos con los seres queridos, con

la familia, valoramos muchísimo el estar juntos. Aprendemos a ser

felices con lo que tenemos, a que estar contentos es la única manera

de poder seguir en pie.

Migrar es el comienzo de un nuevo capítulo en la vida, en el que una

caída no significa un final, si no, que es la señal para que busques otras

soluciones, nuevas ayudas, a veces personales, pero a veces, también

institucionales. Se trata de seguir brillando. Si algo hay que borrarlo, se

borra y reescribimos nuestra historia, si se deshila, pues lo tejemos de

nuevo… la consigna es algo así como “continua, se fuerte”.

Es fundamental rodearte de las personas que te dibujan la sonrisa 

en el rostro, alejarte de quienes te la borren. Lo que he aprendido 

como migrante es que a veces no necesitamos que alguien  nos 

levante del suelo, si no tener quien se tumbe a tu lado y te llene de 

ánimo y fuerza hasta que tú puedas levantarte
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